В устоявшийся мир крупной компании, где каждый день похож на предыдущий, неожиданно врывается новый сотрудник — седовласый курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любое, даже самое сложное задание выполняет с невероятной лёгкостью и скоростью. Его карьера стремительно взлетает — от курьера до ответственного менеджера за считанные недели. Но после каждого успеха он совершает один и тот же странный ритуал: делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищавшиеся его эффективностью, теперь всё больше настораживаются. Этот странный, почти маниакальный ритуал с фотографиями наводит на мысль, что за обликом идеального работника Николай Борисович что-то тщательно скрывает. Кому он отправляет эти снимки своих побед? И главное — зачем? Постепенно любопытство перерастает в тревогу, и в коллективе зреет подозрение: а не является ли его головокружительный успех частью какой-то更大ой, опасной игры?